Tengo 5 amigos con superpoderes. Pablo lo escucha todo, su oído es tan poderoso que puede escuchar cantar un pájaro a varias cuadras de donde estamos. Yo, en cambio, no escucho más allá de lo que pasa en mi propia casa. Mi otro amigo es Santiago; recuerda todo lo que ve con fidelidad exacta; mientras que yo olvido lo que mi profe me enseñó a principio del año. Eliana es muy sabia, siempre está en silencio, pensando en temas importantes y a veces se ríe, pero, nosotros no entendemos; es muy organizada y ve los detalles que los otros pasamos por alto. Yo no soy capaz de concentrarme tanto como Eliana, que se queda horas mirando la misma cosa. Cristian trabaja duro, hace todas las tareas y las repite cuando le quedan mal; yo, a veces siento pereza y olvido mis deberes para la escuela. Manuela colorea como nadie, hace los paisajes más bonitos y los rostros más perfectos; yo sólo sé hacer curvas que llamo montañas y círculos amarillos que llamo soles.
Pero, me parece extraño, dicen que Pablo tiene una limitación: no ve nada de nada. Pero, yo lo que entiendo es que él escucha todo de todo. La profe nos dijo que Santiago no puede oír, pero, no le veo tanto problema, la mayoría de la gente con la que te encuentras, realmente no escucha. De Eliana se dice que es rara, a veces se balancea y mira el vacío y no habla con nadie. Lo que la gente no sabe es que el movimiento de un trompo o el flotar de una burbuja, deben entrañar misterios que sólo ella podrá descubrir. Le dicen autista, pero a mí me gusta más decirle Eliana. A Cristian lo admiro mucho, he escuchado que tiene problemas para aprender, que tiene no sé qué cognitiva y aún así está aprendiendo a sumar y a leer. Y no es poca cosa, yo ya pasé por ahí y fue difícil para mí; cómo no lo será para Cristian si a su madre le dijeron que la escuela no era para él. Y Manuela es mi favorita, porque pinta con su boca cosas fantásticas que yo con mis manos no puedo pintar.
Lo mejor de todo es que algo de sus superpoderes es contagioso: Todos me animan (menos Eliana, ella no me dice nada) A Manuela le parece que he mejorado en mis dibujos y desde que me junto con Pablo y Santiago estoy aprendiendo a escuchar y a mirar cosas nuevas. Con Eliana me entretengo por largo rato mirando caminar las hormigas y de Cristian aprenderé la paciencia.
Somos un extraño grupo de amigos, “todos tan distintos”, dice la gente. Pero, mi madre dice que distintos son los dedos de la mano y ahí están siempre todos juntitos.
Maritza García Toro
